陈坤与山下学堂的400天：不要让他们重蹈我的纠结
▲ 《智族 GQ》2019年3月刊封面
陈坤创办山下学堂，招收了一批零基础的年轻人，进行为期一年的表演训练。年轻人除了学习具体的表演技巧，还要接受一套针对内心的训练。起初，一些学生不能理解，甚至有些抗拒，陈坤帮他们逐渐适应。他坚信这些方法的合理性，过去20年，他都在借此突破困惑、完成和解：与表演和解、与童年的创伤和解、与“残破”的自我和解。他想把这些经验分享给年轻人，让他们不再重复自己当年的弯路。
▲ 山下学堂2018新人班全体学员
先内心，后表演
教室里响起了哭骂和叫喊：“你就是个不自信的人，算了吧，你根本成功不了。”“你有什么才华啊，能不能争气一点儿？”
陈坤坐在一旁，哭喊着的学生们都没留意到他。5分钟前，老师孙辉用一段引导词带学生们进入情境想象。他们站成一圈，晃动身体、垂头跺地，发泄内心积压的情感。
效果出来了，孙辉说。这是一堂身心瑜伽课，帮学生找出潜在的人格阴影，为学表演做准备。等学生情绪平复，孙辉让大家打开窗户，想象自己把阴影送走。
对于这门课，孙辉还在调整和摸索。下了课，一直观察的陈坤给他提建议：送走阴影是第一步，第二步要拿回它作为表演的素材。原来你不能接受自己这一面，藏着它。现在你敢表达了，也要能把它演出来。
类似的训练和引导，贯穿于山下学堂首期新人班一年的教学过程中。2017年10月，陈坤和周迅、导演陈国富共同创办这块表演试验地，同时开启了首期新人班的招生，任何想成为演员但没有基础的人都能报名。两个月后，他们从3345份网络报名中筛选出56人参加复试，又通过3天的培训式复选和面试选出14人入学。
▲ 2018新人班复选现场
没有明确成文的选拔标准。一年多后，陈坤回忆说，来山下全靠缘分。新人班平均年龄24岁，很多人从没接受过正规的表演训练。他们中有全国模特大赛冠军，有创立过个人品牌的珠宝设计师；有人刚从部队退伍，有人报名时还在准备司法考试。
这些“白纸”来到山下学堂，除了表演课，还要接受一套针对内心的引导、一套针对美与感知的训练。一小时的晨练贯穿全年的学习，瑜伽和太极交替，为每天的表演学习做准备。作为三位创始人中的执行者，陈坤与教学团队商议，走一条与其他表演教育 机构不同的路：先内心，后表演。
“头痛不能只医头”
陈坤总是强调“自我”和“内在的力量”，把这看作表演的基础。这套思路起初让一些学生难以接受，觉得有些“神神叨叨”。
杜元坤用了3个月才适应。他是个新疆小伙，从小想做演员，但人生从没与表演沾边。23岁从野战部队退伍后，他报名来了山下学堂，原本想学点儿实用“演技”：“一个镜头摆这儿，好，看着天，你现在很难过。蹲下吧，抱着头哭。我觉得这才是学表演。”
▲ 海军蓝条纹西装 白色衬衫 均为 Alexander McQueen
可实际的课程内容不仅不“实用”，还令他感到费解。每隔几天，老师就指着教室落地窗外的一排枫树，让他们任选一棵，体会树的感受。
很悲伤，它的叶子都掉了，一个学生说。我的这棵树今天挺开心，另一个回答。“他们是在胡说八道吗？”杜元坤盯着树看了很久，大脑一片空白，“我觉得看这棵树就是棵树。”
另一门课更让他感到痛苦，学生被要求趴在地上，模仿动物爬行，感受自己内心的变化。他想不通人为什么要模仿动物。所有人匍匐下去，他站着不动，老师大声喊他的名字：杜元坤，有没有集中注意力？
他感到委屈，也有些着急。陈坤听说了他的情况，帮他分析：过去你在部队，生活遵循卡点制度，做什么都要听命令，所以你一直是绷着的。
回去想了想，杜元坤觉得确实如此，“我一直在自己的舒适圈里，没有放开。”他想起来山下学堂复试那天，剧场里放音乐，要考生们听着音乐做动作，看着身边人纷纷舒展肢体表现自己，他感到无所适从。音乐声音激昂，越听越像军乐，他索性跟着拍子踏正步，把现场的人逗乐了。
改变得有个过程，陈坤建议他先放松，去喝点儿酒。于是杜元坤白天上课，晚上回家喝酒，喝到微醺找感觉。3个月后，一次他坐电梯到22楼，脑海中闪过一个念头：这个电梯每天承载这么多人，真辛苦啊。进了家门，他回想起来吓一跳，赶紧坐到沙发上喝口水：我竟然学会感受电梯了。
往后再感受树，他也有的说了，“不是编的，是真的。”一次老师又让大家感受松树，一棵大树枝干纤细，边上一棵小树却很粗壮。他随即想到，大树应该是小树的父亲，它把自己的营养都给了孩子，树与树之间也有情感。想到这儿，他很有成就感，觉得自己开窍了。
“这就叫作头痛不能只医头，你可以开出别的药方。”接受采访时，陈坤再三强调，表演技巧固然重要，但根本上还是内心的问题。
▲ “身体建筑师”课堂
杜元坤的紧绷状态，从前的陈坤也经历过。二十多年前进入影视圈，陈坤最初的念头就是捧住饭碗，“不那么热爱表演，但需要很努力地把这份工作完成，就只做跟这个结果有用的练习。”
那些年他天天观影，钻研技巧，却没能快速进步。2008年演完电影《画皮》，他意识到自己的表演已是程式化的重复。之后的几个月，他不再接戏，把自己关在家里反思，想换个思路去解决表演问题。他决心暂时远离工作，回归普通生活，也给自己找了不少训练内心的方式：清晨早起做瑜伽、禅定，读剧本时也穿插进行；发起心灵建设类公益项目“行走的力量”，每年带团队去山里止语行走。
山下学堂第一期职业演员班开课，他从片场抽出时间，参与了耶鲁大学教授 Fay Simpson 的两节课。课程从瑜伽和呼吸开始，教演员怎样使用能量，把内心的情绪和人物原型结合起来。下了课，他特别兴奋，“如果我能够更早地上 Fay 老师的课，我是否就可以更早地进行这样的训练，更早提升我的表演技能呢？”
他相信这些方法确实有效，便和山下学堂新人班的学员分享心得体会。开学之初的几周，他常带着大家吃饭，吃到一半开始做止语练习，要求所有人保持沉默，感受食物的味道。一次他送给学生每人一本《西藏生死书》，让大家绕着桌子一人一句，把前言读完。
▲ 陈坤带领学员阅读《西藏生死书》
“我现在的很多想法，都是坤哥告诉我们的。”面对采访，20岁的学生鹿骐谈了不少对于个人内心、感受力的见解，接着这样总结。他在山下学堂接触到太极和冥想，如今这些都成了他登台前的候场方式。
杜元坤也有同感，他是从别人的反应察觉到陈坤对自己的影响和改变的。他之前的 室友是签约在陈坤旗下经纪公司的一名年轻演员，一次两人在房间里聊表演聊人生，他越说越激动，室友突然打断了他：“你怎么了？你现在说话跟坤哥一模一样。”
别再用十年才爱上表演
不拍戏的时候，陈坤常来山下学堂体验课程。一节表演课上，他敲开教室门，老师姜若瑜正带着学生做即兴练习。她让大家蒙上面纱，用肢体表演任意一种情感。几个学生做完，陈坤主动要求上场。他低着头跪下来，一个抬头，感觉镜子出现了。他抬手摸到发梢，盯着想象中的白发叹息，接着上半身慢慢瘫软下来。
太多、太满，有点儿像细节的堆砌，姜若瑜点评，要感慨岁月流逝，三四个动作够了。叹息没有必要，高级的表达要多些留白。
她只是随口提醒，没想到几周后，陈坤出了片场就跑来汇报心得：老师我跟你讲，后来拍戏我就用到你说的那个方法。可能戏演多了就养成惯性，以前真没想过这个问题。
▲ 姜若瑜老师“表演”课堂
姜若瑜很受触动。她在中央戏剧学院教表演，近年常感慨学生变懒。他们喜欢模仿，不再调动情感。但在山下学堂上课的感觉不同，陈坤和学生都对表演很有热情。一年里她总不能准点下课，学生缠着她追问、讨论各种问题，常常被迫拖堂一两个小时。
但她不了解这种热情对于陈坤的意义。是否热爱表演，曾是陈坤心里多年的纠结。20年前，他在北京电影学院表演系读大三，被吴子牛导演选中，出演电影《国歌》中的作曲家聂耳。机会突如其来，他过年不敢回家也没钱回家，穿着剧组给他的一件旧棉大衣，在上海片场度过了一整个冬天。为了十几场戏，他在静安区的小招待所里等候，“只要听说今天可能有我的戏拍，我内心就很兴奋，哪怕去了剧组也没有轮到我。”
那时他对表演没有特别清晰的概念，只渴望抓住机会。对于一个饱尝贫穷滋味的年轻人来说，表演是一种赚钱工具。2003年电视剧《金粉世家》的热播让他大红大紫，到手的钱多到超出想象。但他想不通，自己没有热爱和真心投入，有什么资格获得这么多？
“德不配位”的恐慌持续笼罩着他。一次他开车在路上，看到繁华街景突然感到害怕，觉得拥有的都不属于自己，怕有一天会突然死掉，以这种极端的方式失去一切。回到家，他做的第一件事是找出所有银行卡，把卡和密码都交给家人。
这样的日子难熬，他想让自己安心下来，尝试改变对表演的心态。他原本只想休息8个月，却没想到暂停了长达一年半。在这之后，他回归银幕，连续接演几个配角:《建国大业》里的蒋经国、《让子弹飞》里的胡万、《建党伟业》里的周恩来。他想尽快爱上表演，就刻意压缩出场时间，让自己珍惜仅有的每一个镜头，去体验演戏纯粹的乐趣。
▲海军蓝条纹针织衫 Céline 深蓝色皮风衣 Dunhill 灰色长裤 Givenchy
这是个太纠结的过程，现在做山下学堂，他不想让学生再走同样的路。“为什么我不给这些孩子创造一个好的条件，在山下就强调这个概念？他们可能在两年之后就能真正爱上表演。”
他想把山下学堂做成一个屏蔽外界干扰、保证全情投入的地方，为此定了很多规矩：上课不能带手机、不能随便接商业活动。学员们要把所有的注意力集中在学习上，专心把眼前的课上好。
这些规定带来的专注力远超过陈坤的设想。采访时，学员们正在排演实践剧目《冬天的葬礼》。班长李嘉灏说，他只想着把最近的实践剧目演好，当下对角色的投入让他安心。
这个24岁的男孩此前在澳洲辅修过表演、参加过华人剧团，又读了北京电影学院的研究生，但苦恼于没有系统学过表演，便报考了山下学堂的新人班。“今年才明白演戏好像是这么回事儿。”
从前他一接到感情戏，第一反应是去听悲伤的歌，如今谈起这种方法他却很不屑。 “你不能为哭而哭，不能为悲伤而悲伤。那不是真的把感情投入进去，演的都是假戏。”
他觉得自己在山下学堂找到了真情投入的感觉。“自选剧本”阶段汇报演出，他要在《荆轲刺秦王》中扮演秦王。读完剧本，他对角色的理解是“孤独”：秦王被身边所有亲近的人欺骗，这让他偏执于追求权力，用权力拯救一切也夺回一切。
▲ “自选剧本”阶段汇报演出《荆轲刺秦王》
他和同学去野长城找感觉，那天刚好下起暴雨，狂风呼啸。他很快进入角色状态，一个人在前面越走越快，迎着风雨往上爬，“那个感觉就像秦王的人生一样。”
演赵女的刘白沙在他身后，戏里他们一起长大，日后却渐行渐远。刘白沙听着两个同伴在后面喊“秦王”、喊“嘉灏”，那个背影都没回头。她起了一个念头：换成我叫，他一定会回头的。她朝前喊了一声，背影不为所动，只离她越来越远，她在一瞬间体会到赵女的伤感，“秦王是真的一去不回头了。”
那一刻，李嘉灏还在朝前走。事后回想，他还记得风雨打在脸上，他侧过头去，刚好看到长城下停着一排汽车。
“这时候怎么办呢，是不是要出戏了？”听到采访中的这个提问，他摇头。他说入戏，现代的汽车也能代入古代情境，成为天下人的象征。“我就觉得这个世界怎么都在那些庸人的手里，这是不对的，我要把它拿下来。”
残破的我，不想再隐藏
“自选剧本”阶段汇报演出那一天，陈坤请来徐克、陈建斌、王学兵等一众行业资深人士。几天前，老师认为个别学生的片段排演得还不到位，建议先别上场，但陈坤坚持让学员和表演片段全体亮相。最后他总结发言，一句话讲了好几遍：不管演成什么样，你们当下的样子就是最好的。
▲ “自选剧本”阶段汇报演出
李嘉灏对这句话尤其印象深刻。自从来到山下学堂，“自我”就成了一个让他有些纠结的概念。复试那天，他以一种“很拽”的姿态走进房间。陈坤坐在对面问：你知不知道这种性格，以后可能会影响职业生涯？
他脱口而出，知道啊，但我这个性格我很爽，红不了也认了，我就是这样。
后来他和陈坤聊起这事儿，陈坤告诉他，他就是因为这个态度被选中的。
开学后，他被陈坤任命为班长，便觉得自己该有所收敛。但没多久后，大家围坐吃饭，陈坤突然转向他：你现在太周到，关心别人太多，自己的东西都丢没了。
在采访时和陈坤聊到这一点，他再次强调，保持自我对表演很重要，“他李嘉灏要能演出李嘉灏的愤怒，不是陈坤的愤怒。”
▲ 实践剧目《冬天的葬礼》排练照
是从什么时候开始，意识到自我对表演这么重要？
陈坤想了想：“也是10年前。小时候很想找到自己，也否定了自己特别多。特别黑暗、特别自卑，我想成为更光明的自己。现在看来，那是跳到另一个陷阱，都不是开放性的接受。”
他曾数次剖析过自己，把过去难以接受的部分归咎于童年。那时他和父母还有两个弟弟，挤在重庆13平米的家里。他睡在外面的过道，窗户纸是烂的，附近的小朋友喊他出来玩儿，一伸手就能把纸捅破。每到冬夜，他不敢喝水，因为最近的公共厕所也要步行3分钟才能到达。
这样的环境下，他还没来得及长大，父母就离婚了。这在当地并不多见，他因此被同龄人孤立、欺负，变得更加自卑。19岁那年，他考上东方歌舞团，从此离开故乡来到北京，第二年又被同事拉去陪考北京电影学院，没想到一试即中。为了攒8000元学费，他跑去夜总会唱歌，临近报到还差3000块，靠朋友接济才把钱凑齐。
这些过往经历，让他曾深信自己是“残破”的：身世破碎，性格也有缺憾。大学时，导演赵宝刚来为《永不瞑目》选角，他得知后故意早退以避开挑选，自卑让他觉得这类好事绝不会降临到自己身上。成名之后，他会为说错一个成语被记者纠正而当场翻脸，因为总觉得别人看不起自己。
翻开他写的第一本书《突然就走到了西藏》，每两页就会出现一句“追寻正面的力量”。他在书中将过去的自己描述为“一个孤僻、自卑、傲慢、怀疑的男孩”，目标是“成为一个传播正面力量的男人”。
距离成书已过去7年，这次采访中，他推翻了这个说法：“我现在特别讨厌别人说我正能量。”
“从前你好像很喜欢这样的词，比如正能量、正面的力量。”
他笑了笑：“我现在知道什么都不是绝对的，光明跟黑暗都可能在我身上存在，那我先坦然接受。而且它会作用在表演上，我对角色就不是单一的表达。”
他开始学着让性格成为表演的优势，最近出演电视剧《天盛长歌》，主角宁弈就像他的影子。宁弈早年家破人亡，带着过往伤痕留下的阴郁，同时又无比骄傲，为鸿图大业布局一切。这个角色相当复杂，但陈坤驾驭起来“就像在演一个架空时代里自己的心灵基础”，播出后在豆瓣拿到8.3分的好评。
这是他看重的一部作品，上一次大量接演电视剧还是在10年前。作品口碑不错，但没 有想象中那么火。没等提问，陈坤主动谈起这一点：“10年没拍电视剧了，出来没爆一下。”
几个月前，他曾发微博调侃这部剧：小糊剧，加油。
这有点儿负能量，他在点击发送前意识到了，但不想隐藏。“我就想我脑子里哪根弦在提醒我不该发呢，这个提醒是基于陈坤什么样的人设呢？我想做真实的自己，我就是无法豁达，没法假装不在乎。”
▲ 粉色西装 印花衬衫 白色运动鞋 均为 Dior Men
那之后，他又接拍了徐浩峰导演的电影《诗眼倦天涯》，出演刀客夜摩天。杀青数月后，他仍怀念戏里的元代江湖。“我演这个角色的时候，就觉得自己好像进入了一个非常体面的世界。我很喜欢人体面。”
他把“体面”理解为“勇敢接受自己不那么好的时刻”。夜摩天靠比武养活自己，赢了就拿走别人的剑去变卖。但他不用最高级的武术，是拿出妈妈教他的、很烂的三脚猫功夫去克敌制胜。现实中，很多人总想把自己最好的一面展示给人看，陈坤回想，曾经的自己也是如此。“现在我讨厌去隐藏任何东西，那是还不够自信。”
他也需要别人的安慰
学员们记得陈坤在山下学堂几次流泪的时刻。一次是看汇报演出，刚演了10分钟，陈坤就开始抹眼泪。他事后解释，流泪不是因为戏演得多感人，是看到学生成长太感动。
▲ “表演”课堂汇报演出
另一次是在去年年末，14位学生一起拍摄他们的第一个杂志封面。化妆师发了一条朋友圈，配文写道：这就是演员的样子。陈坤刷朋友圈看到这一条，又哭了。
▲ 《NYLON》杂志拍摄现场
开学第一周，陈坤要求大家每周发邮件写周记给他，他会逐一回复。18岁的刘白沙在班上年龄最小，她先是请教表演问题，几周后开始聊家常、聊情感上的小秘密，“跟我妈不能说的都跟坤哥说。”
一次她告诉陈坤，上周的困惑已经想通了，就在周记里开玩笑：是不是很让你省心，这么省心又可爱，难怪你说想有个女儿。几天后，她收到回复：你当然之于我是女儿。
也有学生不那么让人省心。一次陈坤接到邮件，一个学生在周记里流露出特别沮丧、迷茫的情绪。那天他正在京郊拍戏，便争取早些收工，第二天抽空跑回山下学堂。“我知道他当时需要的，不是我给他一个什么样的答案，是有人能在他身边陪着他。”
相处近一年，在新人班学员的印象中，陈坤总是给出鼓励和拥抱，极少批评人，唯一一次发火是因为一场阶段汇报演出。那天一组学生表现不佳，陈坤问他们，怎么看自己的表演？大家开始诉苦，几个月排练多么不容易，经常通宵。陈坤当场怒了：辛苦不是应该的吗？现在结果呈现出来就是这样？
“审美何在？”他甩下四个字，说完起身走了。
“因为大家当时还在说一些场面话，还在赞美他们。我就说明明有问题，为什么没人说出来？”事后回想那天，陈坤仍然激动。
“爱这个东西是，你要对他们负责，不是来找孩子们喜欢你的感觉。”
▲ 黑色风衣 Burberry
换在过去，这样爆发的时刻对陈坤而言是常态。2011年，陈坤发起第一届“行走的力量”，带着一群志愿者徒步西藏，想通过行走寻找内心的力量。下山途中，志愿者打破“禁语”的规定，嘻嘻哈哈聊天。他当场暴怒，把手里的登山杖砸向石头，砸到折断。到了山脚，他再一次对领队大吼，抱怨这支队伍“没有我想象中强悍”。
事情最终以双方的道歉收场。晚上10点，他走进志愿者的房间，先道歉，接着开始讲述自己的成长故事：童年如何留下创伤、成名后如何迷失自我、当下他多么希望靠“行走的力量”去建设心灵。志愿者都听哭了，也纷纷向他道歉。一位志愿者说，其实我们就是想要一点儿鼓励。陈坤解释，他以为打压和受挫能带来更多成长，因为他从小就是这么长大的。
在这 8 年里，孙辉作为摄影师，跟拍过很多次“行走的力量”。他发现陈坤和周围人的关系慢慢有了变化：起初，陈坤喜欢主动找参与活动的人交流，这交流更倾向于单向的灌输。他总想把自己纠结了很多年、终于想明白的道理都告诉别人，一旦不被理解就着急生气。这几年，他已经学会保持距离，让参与者在路上有更多自己的空间，不再强求别人接受自己认同的一切。
做山下学堂，他仍带着交流的冲动，但也想尊重每个人独立的小世界。他常开玩笑，三位创始人中，陈国富导演是提纲挈领的建议者，周迅是感性的分享者，而自己是具体的实施者，“干一些杂事”。他把自己视作学员们的朋友、兄长，在交流时，也尽量不判断对错，尊重他们的选择和自由。
李嘉灏自称是个反仪式主义者，至今与一些形式保持距离。《冬天的葬礼》最后一场开演前，全体学生亲吻地板、感谢地板，他就站在一边看着。陈坤推荐他读《西藏生死书》，他认同其中的很多道理，但不想去建立一个具象的信仰。
▲ 山下学生在表演前擦拭地板
孙辉觉得，对现在的陈坤而言，分享意味着用表达跟自己和解。说给别人听，自己会更肯定。“他一直在表达自己最内在、最矛盾、最真实的一部分。但表达终究是虚的，做山下学堂、做‘行走的力量’，这些都是实实在在的。”
那堂学生开窗送走人格阴影的身心瑜伽课上，一个学生举起手：那个阴影我表达出来了。但我总觉得，它背后还有别的东西。
于是孙辉带学生做了另一个练习，通过念引导词，让大家找到自己童年时期的需求。它可能是爱的匮乏，或某种心理创伤。一段引导词说完，学生们陷入情境，哭得停不下来，他们相互拥抱，缓解回忆带来的悲伤。
看到这一幕，一直坐在边上的陈坤突然说了一句：你们为什么没有人来拥抱我啊。
“他的自传，你可能也看过，他小时候也不是很顺利。”孙辉这样理解陈坤的反应：“其实他也需要一种和解，他想去支撑别人，也需要别人的安慰。”
陈坤的话音落下后，学生们都向他走过去，一个接着一个，拥抱了他。
本文刊载于《智族 GQ》2019年3月刊
陈坤时尚片摄影：于聪 YuCong
创意总监：Vicson Guevara 美术总监：区杨
时装总监：Anson Chen 编辑：李典
文字监制：何瑫 采访、撰文：洪蔚琳
化妆：邰凌轶 发型：陈锋(THE FUR Studio)
时装助理:：孙艺菁、李尚喜 统筹：陈蔚
