山下·师说 | 吉波：戏中的真

很本分地做记者20多年，隔行隔山，本不该对表演艺术发表外行看法，但因缘结识了“山下学堂”，遇见了那么多真才，真性情的老师，于是诉说，成为不可推辞，成为当仁不让。

作为一个爬格子写东西谋生的人，我总能找到拆解文字的快感。曾经有一节课专门和孩子解读繁体字之美，譬如爱（繁体：愛）是如何有心的，亲（繁体：親）是如何应该相见的。而“戏”的繁体字，老祖宗们这样写“戱”，左边一个虚，右边一个大动干戈的戈。“戏乃虚戈一击”，学过戏曲的人都知道这句话，说的通俗点，就是舞台上拿着假兵器狠狠的来那么一下子。我觉得表演的魅力，或者说功力和门道，看的就是那一下子，那一击，真实情感的瞬间表达和传递。

▲ 图片提供：吉波

曾经进藏20多次，听过最感人的援藏故事。西藏阿里地区，交通极为不便，通讯也不完备。早年的内地援藏干部，经常好几个月才能等来一辆递送家人信件的邮政车，经常是六七封信一起收到，大家把家书按日期先后顺序在床上排好，一封封拆开，往往前一封还是喜讯，后一封就带来噩耗。于是看到他们在床边又笑，又哭，旁边的人根本分不清那些泪水代表的是喜悦还是悲伤。

这个故事牵动我们的是离别之痛，思念之殇。你可以把背景空间转到阿富汗，转到南极，可以将时间退转回秦皇汉武，唐宗宋祖，那份触及心灵的感动丝毫不会减弱，因为情感的真实。

▲ 图片提供：吉波

谈到表演，我听到过这样一句话“一切都是假的，只有情感是真的”。虽然作为外行，我不确定这个命题在现代表演学上是否成立，但从一个记者的目光审视过去，对这句话我是些许认同的。

台湾演员金士杰叙述的接生故事，我愿意无数次讲给学生：“猪妈妈的第一次比较不会使力气，我就把指甲都剪干净，整只干净的手伸进去帮它。它会觉得痛，你要等一会儿，等它重新松开，再慢慢进，弯弯曲曲的，很漫长。终于摸到几个滑溜溜的小伙子缩在里头，像在外面欠了债不敢出来似的，要一个个把它们抓出来，有时候脱手滑了，再抓住。通常第一个大个的出来，后边就跟着出来，而且妈妈一旦知道这个力气怎么用，就比较好办了……虽然蛮辛苦的，但是你看着一家老小躺在这个草房里面，吃奶干嘛的，心里还是蛮安慰的。”

前辈的这段讲述，让我看到他对真实生活的尊重。这样的艺术家一定会用心去体验生活，去打造无限接近真实的表演。

▲ 图片提供：吉波

曾经蹲在地铁车厢的一角，去问一个农民工的梦想，他很开心地说：“我的梦想都实现了呀，我有五个孩子！”我笑着问他，是不是四个女儿，最后一个是儿子？他笑着连连点头。听起来有点黑色幽默，有点苦中作乐，但那种坚韧生活的真实令人动容。

听将近20年前的何冰说：“表演艺术是一个不断进步的过程，明天可能我进步后会打翻我今天的说法，但是每个演员成长的过程你都可以把它叫做一个背叛的过程。比如戏里面有的人，有的细节在生活中是找不到原型的，你必须背离当初老师教你的那种寻找方法，而去戏里寻找那种感觉。如果我们完全按照学校所教的，那也不对，我们必须要背叛学校所教给我们的一些东西。比方说现在最明显的，舞台，电影正在由一个塑造人物的过程逐渐变成了个人魅力的展示，这是你要接受，培养的一个东西。”

▲ 图片提供：吉波

而20年后的今天，感谢“山下学堂”，能照进如此自由明媚的教室春光，使我和孩子们得以在那些美好的文字中沐浴，徜徉。

凤姐笑道：“好兄弟，你是个尊贵人，女孩儿一样的人品，别学他们猴在马上。下来，咱们姐儿两个坐车，岂不好？”宝玉听说，忙下了马，爬入凤姐车上，二人说笑前来。

——曹雪芹《红楼梦》第十五回

她会在沙滩上坐一个小时，让他把头偎在她怀里，用手指轻抚他的眼睛，怀着无限欣喜深情地看着他。他们俩在一起的场景令人动容，让你莫名向往，会心而笑。

——弗·司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

这些文学史上的经典作品，曾无数次唤起我们对生活的真实感受。而我想带给孩子们的，也正是这种对生活最真挚的体验，最热烈的表达。我不奢望培养孩子写出一首诗，因为只要活得足够纯粹而真实，他们每一个人的生命轨迹就必将是一首动人的诗，一部动人的戏。

分享者：吉波

道之所存，师之所存。山下师说，探表演之道。山下学堂特别开设“山下师说”专栏，与你分享，欢迎关注。