山下·师说 | 史航：什么是美好的表演？
有一次我问焦晃老师 ：“什么是审美？”平时不好意思问这些问题的，但毕竟是面对焦晃老师，机缘难得。他说：“那就是隔壁的隔壁的钢琴声。”
是，审美就是那么远的存在，那么远，却真实存在。
容我再讲个故事，算是我听来的，但也加了些自己的篡改。巴比伦国王厌倦了所有王权的荣光，只想要建造一座无与伦比的空中花园。果然，倾注四十年的心血，国库的所有以及举国的操劳，这座花园居然建成了。首先被国王邀请进花园的，不是他的臣子，他的爱妃，他的子女或者邻国的国王，他邀请的是王国里最负盛名的老诗人。他恭恭敬敬地陪着人家，指点着每一处名胜，最后提出了一个请求，希望老诗人写下一首配得上这一处奇观的美妙的诗篇。老诗人居然辞谢，说是自己年老力衰，已写不出像样的诗句，说完就是一声长长的叹息。脸色发白的国王就招来刽子手，砍下了老诗人的头颅。大家都觉得理所应当，抗旨当然该是这个下场，然而国王潸然泪下，说出了大家猜不出的原委。
“你们听不到他最后的叹息吗？那叹息的优美，已经远远超过了这座空中花园的美。我倾注了四十年的心血，荒废了朝政，耗尽了民力，最终建造起来的一切所换得的荣耀，又算得了什么啊。我刚刚砍下他的头颅，是多么微不足道的报复啊。”后来，花园颓圯。再后来，王国覆灭。然而人世间永远流传了一个譬喻： “比国王的空中花园还美的叹息”。
是的，这就是我的理解。审美往往不切实际，不切实际偶尔会赢得最后胜利。
▲ 图片提供：史航
审美值得坚持，正如表演值得探究；放轻松，一切世相都足以映射，一切念想都可以结晶；表演不容易被亵渎，但很容易被丰富；没走过弯路的演员，可能就是还未曾上路的演员。
许戈辉问吴秀波“表演有没有给你带来成就感”，吴秀波回答：“一条河流过去，你把有成就感的那滴水给我找出来。”
一起成为一条河，这就是乐趣。无论是在舞台上践行表演，在镜头前尝试表演，还是在课堂上眺望表演的尽头。
说到眺望，可见一切是实际存在的，是镜花水月而不是海市蜃楼。镜花非花终是镜，水月非月亦是水。一切，都假不到哪里去。
▲ 图片来自网络
所以，赖声川说：“在我的表演理论里面，我重视的是真实，你不能做假。很多演员的训练都是做假，好比说透过特殊的手势或者语调，来强调一个事情，其实他心里没有真实的感受。我认为表演需要做真。”
好演员会赢得导演的信任，这种信任，有时候是远景，背影，单纯的步态，有时候是近景特写，是长镜头，远景或近景的长镜头。长镜头就意味着导演承认你是一株植物，可以有生长的时间，而不必像插花一样被修剪，被插来插去，花瓣损毁于一次次的抽插磨损。
▲ 图片提供：史航
李立群是从舞台剧成长出来的老演员，他有他的坚持。所以，他说：“看《茶馆》里于是之他们的表演我就在想，他们怎么能演成那样呢？这么不留痕迹，没有办法挑剔，看不出他有穿帮的地方。他就是在角色里思考，那是大量的排练跟检讨积累出来的境界。他的每一句台词我都能背下来，我背下来的不是他们的台词，背下来的是他们的身影，他们处理角色的方式。”
电影导演徐皓峰也说：“电影表演是演正常，电视剧表演是演不正常。电视拍摄条件有限，来不及用镜头变化完成情绪变化，只好由演员自己完成，所以电视剧演员演电影必然过火，他们养成了‘多干’的习惯。”
李立群还说：“如果一个演员在舞台剧里肯用功，他的功夫是可以积攒的，但一个像电视剧这样消耗比较大的表演方式，只能积攒经验和小聪明，积攒不了什么演技，因此，演电视剧的演员应该找到恢复能力的方法。电视剧对人的伤害很大，但只要能找到来龙去脉，就应该能找到方法。”
对方法的期待，就是所有的幼苗能够从拔苗助长的宿命中解脱，从缘木求鱼的境遇中解脱，从守株待兔的体系中解脱，从削足适履的悲剧中解脱。
你可以刻舟求剑，用生命已有的经验来喂养未来的角色；你可以指鹿为马，从众生迟疑的身影里揭示遮蔽的个性。
李立群还说过：“演员需要励志，演戏很容易演坏，光热爱是不够的，那样你会慢慢变得灰心，会有无力感，你可以那样演一辈子，然后越来越不被人重视。所以，你不励志的话是没有办法的。”
励志是什么意思啊？从今天起下决心，这不够。励志就是在这么多挫折中你去想办法改变它，去起革命性的作用。可能要让你感受生命的方式整个改变。你可能会堕落，我说的堕落不只是吃喝嫖赌。你可能一套故意地改变自己的表演方法，重新去颠覆，去分割，然后在一片瓦砾中找到表演方法。
表演要励志，是你要有浪子回头的过程，你要有曾经浪子可以回头的过程。就是曾经把自己的表演打到无家可归的地步，然后在风雨中找到一个方法。这样的话在演电视的时候你不会为了保护自己去演好角色，你应该坦率地揭露你身上好的一面和坏的一面，演员不一定永远拿最美的一面给观众看。”
▲ 图片提供：史航
所以，要破除模式，所以，焦晃老师常说：“虎行匍匐，勇者病容。”
反模式不是不学无术，而是要无术不学。不是凭着青春的自恋，相信自己贴出来的标签就比前人的标签更持久耐用，而是永远在不安全感的簇拥中完成塑造。
中央戏剧学院表演系的灵魂人物之一是张仁里老师，他的教学笔记《启程》虽经再版，但一直不是一本畅销书，这固然是个遗憾。他在书中为自己教课的表演系学生做过统计——六个学生一组，每人每周做一个观察人物练习，扮演一个人物，并在本组其他练习担任角色，一周至少能演三个不同性格人物。每月十二个，全年行课九个月，一年已是一百零八个，三年是三百二十四个。就算只被肯定一半，全班十七人（即姜文吕丽萍所在的表八零）留下的人物形象，已是个公共记忆仓库。
而他培养出来的学生姜文在《骑驴找马》里说过：在马龙·白兰度以前，全世界的男主角恐怕都是拿根烟、叼根牙签，或者走哪儿都扔硬币。有个电影，不太出名，给我印象很深，是美国、法国和德国合拍的《蛇》，演一帮外交官和间谍。每个演员都特别像他演的人物，但他们没有任何一个所谓的外部动作，因为这些人都是要隐藏自己真实行为的人。 扔硬币、抽烟，这是寻找人物内心的“脚手架”。脚手架必须搭，但建筑本身不是为了脚手架。
▲ 马龙·白兰度（图片来自网络）
从马龙·白兰度开始，他把这种沙俄表演体系跟好莱坞结合在一起，真正创造出在骨肉里边体现这个人物的方法。所以，你会看到更好的表演，没有了那些局限在一个点上的外部动作。以前我推荐老姜这段谈艺录的时候，写的就是：“长天过大云，何处不销魂。骑驴谁找马，应是爱马人。”表演就是骑驴找马，就是这种不妥协和不甘心，但这种不甘心需要同伴的支持，师长的护法，还需要时间和空间的容纳。
什么是美好的表演？就是你会因为这一段表演，比平时睡得更晚一些。美好让你不忍睡去，为了美好能陆续呈现，我们则要开始学习。
最后，容我聊几句山下学堂。
因为在山下，所以看得见山，不会拿自己当巅峰。不识庐山真面目，只缘身在此山中。因为在山下，所以看得见路，不是困守着天边海边，只知膜拜，不知进取。
在山下，学习需从容。宋人张耒诗云：“可怜山近不能到，尽日与山相对行。”
在山下，成名需等待。清人张问陶诗云：“梅好不妨同月瘦，泉清莫恨出山迟。”
分享者：史航
道之所存，师之所存。山下师说，探表演之道。山下师说专栏全新上线，与你分享，欢迎关注。